Quand le vieil homme toque à ta porte

— Bon alors, là, il faudra que tu m’expliques la vie en van à 70 ans !

Lucien est ravi de revoir son ami Claude après toutes ses années, mais il ne s’attendait pas à ce que ce dernier débarque chez lui dans une sorte de camping-car.

Il lui montre où il peut garer son véhicule un peu plus loin.

Claude descend de son siège d’un saut agile et s’étire en touchant ses orteils sous le regard médusé de Lucien.

Les deux compères s’enlacent, un sourire de gamin sur leurs visages.

— Ça fait combien de temps ? demande Lucien.

— Trop longtemps, répond Claude, c’est toujours un plaisir de se revoir, même quand ça fait des années !

— Dis donc, tu n’as pas changé, on dirait même que tu as rajeuni, quelle énergie et quelle souplesse ! s’exclame Lucien.

— Je ne peux pas en dire autant te concernant, lui rétorque Claude moqueur, en voyant Lucien marcher en tirant sa jambe gauche.

— Allez, ça y est, ça commence ! C’est ma hanche, ça manque un peu de souplesse, tu sais à 70 ans, tout ne fonctionne pas comme à 20 !

Claude reste silencieux.

— Ça me rappelle cette session d’examen oral avec le prof de chimie, tu te rappelles ? demande Lucien. On s’était fait humilier au tableau pendant une heure pensant qu’on était de l’année supérieure, il nous avait fait faire des pompes à chaque fois qu’on faisait une erreur !

— « Un esprit sain dans un corps sain ! » disait-il, continue Claude en riant.

Lucien s’assoit difficilement dans son canapé sous le regard silencieux de son ami.

— Ou c’est plutôt le contraire, un corps sain dans un esprit sain… reformule Claude.

— Facile à dire pour toi, mais moi, je les sens bien les 70 ans, on n’est pas tous égaux sur le plan physique, se défend Lucien.

— Peut-être pas, mais sur le plan mental, c’est une autre histoire.

— Que veux-tu dire ?

— Cela ne fait pas 10 minutes que je suis arrivé, que tu m’as déjà dit 3 fois que tu avais 70 ans !

— Et alors ? c’est une réalité !

Claude fait une pause avant de reprendre.

— Il y a 5 ans, j’ai perdu ma femme Marie, ça m’a mis un coup de vieux comme on dit. Six mois plus tard, j’ai pris ma retraite, deuxième coup de vieux. Et le troisième coup de vieux, c’était de devenir grand-père.

Lucien s’apprête à l’interrompre mais Claude le devance.

— Oh, j’étais heureux de devenir grand-père, j’adore, et je vois mes petits-enfants régulièrement ! En tout cas, quand ils sont disponibles…

— Oui, je connais ça…

— Un jour que j’avais mon petit-fils sur mes genoux, continue Claude sans écouter, il triturait mon visage pour étirer mes rides, il m’a fait un mal de chien, mais c’était tordant de voir sa tête ! Il m’a dit : « Qu’est-ce que t’es vieux ! T’as quel âge ? ». Et je lui ai répondu pour rigoler : « Je ne sais pas, j’ai oublié quand je suis né. »

Lucien le dévisage, sceptique.

— Plus tard, en rentrant chez moi, continue Claude, je me suis demandé : « Quel âge j’aurais si je ne savais pas quand j’étais né ? »… Je me suis endormi avec cette pensée et j’ai fait un rêve…

— Un rêve ? demande Lucien en fronçant les sourcils.

— Quelqu’un toquait à ma porte, au début, je ne l’ai pas reconnu, c’était un vieil homme et il est entré chez moi. Et je me voyais vieillir dans le miroir de l’entrée. Le lendemain, le même vieil homme retoque à la porte. Il entre et je me vois vieillir à nouveau un peu plus. Le troisième jour, il retoque à la porte et cette fois, je le reconnais, ce vieil homme c’est moi ! Et je me suis réveillé en sueur.

Lucien sent son cœur battre comme s’il venait lui-même de faire un rêve éprouvant.

— Ce matin-là, j’ai décidé une chose, je ne laisserai pas entrer le vieux chez moi. Depuis, je tâche d’oublier quand je suis né pour ne plus savoir quel âge j’ai et j’essaie de vivre ma vie avec cet état d’esprit.

Lucien reste silencieux un moment avant de répondre :

— Mais ce n’est pas vivre dans une illusion ? se mentir à soi-même ?

— Oh, il ne s’agit pas de nier la réalité, la fatigue, les difficultés du corps, et il est là tous les jours pour nous la rappeler, cette réalité. Mais de continuer à explorer en dehors de sa zone de confort, d’étirer son mental comme on étire ses muscles pour rester souple.

— D’où le style de vie d’aventurier en van de camping désormais ?

— Exactement, répond Claude, un rêve de jeune adulte, mais Marie n’aimait pas le camping… , dit-il en soupirant. Il est toujours assez tôt pour suivre ses rêves. Et c’est plus facile quand on oublie quel âge on a !

---

En 2017 ou 2018, lors d’un tournoi de golf caritatif, Toby Keith a demandé à Eastwood (alors ~88 ans et sur le point de tourner/réaliser The Mule) quel était son secret pour rester aussi actif et énergique. La réponse courte et célèbre de Clint Eastwood a été : « I just get up every morning and go out. And I don’t let the old man in. »

(Je me lève tous les matins et je sors. Et je ne laisse pas entrer le vieil homme.)

Toby Keith a été tellement marqué par cette phrase qu’il a écrit la chanson « Don’t Let the Old Man In » peu après, l’a envoyée à Eastwood, qui l’a intégrée dans le film The Mule (2018). La chanson est devenue un tube.

---

Merci à Danielle pour la suggestion du texte ci-dessous basé sur la réponse de Clint Eastwood :

Quand je me lève tous les jours je ne laisse pas entrer le vieux. Mon secret est le même depuis 1959.
Occupez-vous… Je ne laisse jamais le vieil homme entrer dans la maison. J’ai dû le traîner dehors parce que le gars était déjà confortablement installé, me donnant des coups de pied constamment, ne laissant aucune place à autre chose que la nostalgie. 

Tu dois rester actif, vivant, heureux, fort, capable.
C’est en nous, dans notre intelligence, attitude et mentalité. 
Nous sommes jeunes avec l’indépendance. Il faut apprendre à se battre pour ne pas laisser entrer le « vieux.  » Ce vieux qui nous attend, debout fatigué au bord de la route pour nous décourager.

Je ne laisse pas entrer le vieil esprit, le critique, l’hostile, le jaloux, l’être qui persécute notre passé nous lier avec des plaintes et des angoisses lointaines, des traumatismes revus ou des vagues de douleur.
Il faut tourner le dos au vieux bavardage, plein de colère et de plaintes, sans courage, qui se renie que la vieillesse peut être créative, déterminée, pleine de lumière et de protection.

Vieillir peut être agréable, et même amusant, si vous savez utiliser le temps, si vous êtes satisfait de ce que vous avez réalisé et si vous continuez à avoir l’illusion, ajoute Clint.